“你的来信每封都那几句话，以后不要一封封写了，干脆用复写纸复写一叠，过一段日子就一封回家好了，反正内容上没啥差别。””
2017年10月6日，17岁的我由上海远赴大兴安岭盘古林场工作，两地相距4000公里，路上要坐四天四夜的火车。实在是两个极端：物质条件最好的大都市，物质极端匮乏的原始森林；鱼肉蔬果大米饭，土豆冻白菜窝窝头；气候宜人年均15度，高寒禁区年均零下2度；弄堂房子单人床，森林帐篷大通铺；有书报可读、广播可听，无任何娱乐活动、接收不到电台讯号、当天即便能看到也是一周前的旧报纸旧新闻。衣食无忧，甚至饭来张口衣来伸手的文弱学生，一下子成为自食其力，干危险重活的伐木工人。变化之巨，令父母兄长万般担心，所以非常盼望我的信。一封信路上要走整整8天，打开一看，没任何生活、工作状况的描述，寥寥数语老套话，家人的失望可想而知。
一年过后，我回上海探亲，兄长顾建中对我说了上述那句话。我这才意识到自己表达能力极弱、枯燥乏味之至，且未顾家人之感受，为此深感羞愧。往后，我写信内容多一点了，用心一些了，但还是很简陋。那是心有余力不足，因为我小学五年级时就遭遇文化大革命，没读到书，外加自己吊儿郎当，所以只比文盲强一点。不管怎么说，兄长这句话，促使我写东西认真了，并成为生命路途中一个转捩点。我迄今已撰写出版30部著作、5部字词典，累计著述约800万字，真得感谢兄长当年前警醒我的这句话！
 
2015、11、30



照片：49-1顾建中，享受国务院津贴的高级工程师，著名制冷专家。  



照片：鄙人顾建平